Rentamos un carro de los años ochenta, para que nos llevara a Maria Valladares, a Olaf y a mí, a visitar unas lagunas que quedaban a poco más de una hora de la ciudad de Tarapoto, provincia de San Martín. Nuestro chofer era un hombre que rondaba ya los sesenta años y que para suerte mía resultó ser conversador. Con todo gusto nuestro Chofer fue respondiendo a todas nuestras preguntas que iban orientadas a entender problemas ambientales y agrarios de la zona que visitábamos. Las respuestas que recibimos no eran para distintas a la situación de los pobladores de las zonas rurales de los países en vías de desarrollo.
A medio camino, nos desviamos de la carretera principal para tomar un camino de grava que serpenteaba por una cadena montañosa y que nos llevaría hasta un mirador desde donde se divisaba un valle por donde se paseaba sereno un río.
Desde el mirador, el Chofer nos relató algunas historias de su infancia y sobre como nunca logró entender, como en un área amazónica y tranquila como aquella, llegó no hace mucho tiempo atrás, a sufrir el terror de estar en medio de una guerra que no era de ellos. ¨En esa época, no se podía ni siquiera hablar de la situación con tu vecino de al lado o con el panadero, muchos menos podías decir si estaban de un bando o del otro, no por que simplemente corrías el riesgo de que te mataran. Te podía matar la guerrilla, te podía matar el ejército o te podía matar cualquiera. Nosotros no queríamos la guerra, pero la guerra llegó a nosotros¨. El Chofer nos señaló con el brazo extendido hacia cierto punto al otro lado del río, diciéndonos que en una de esas hondonadas de imposible acceso, solía venir un helicóptero militar que dejaba caer bultos blancos para borrarlos de la historia.
Ojalá ustedes nunca sepan lo que es una guerra, fue lo último que nos dijo el Chofer y ya no quiso recordar más aquellos tiempos de guerra.
